|作者：老域名(9txs)被墙，请您牢记本站最新域名(33txs.com)
1
赵一玫没想到的是，几个小时后，她会在大学的学生宿舍与机场的小女孩再度相逢。
她们住三室两卫的寝室，赵一玫租下的是主卧。女孩的行李箱里装满了各种奇奇怪怪的东西，连擀面杖都蹦了出来。她自己也好奇地拿擀面杖当棒球棍挥了挥，然后不好意思地笑起来，伸出手对赵一玫说：“你好，我叫姜河，江河湖海的那个河。”
姜河看起来一股子机灵劲儿，十六岁就拿了斯坦福电子工程系的全额奖学金。据她所言，和她一起来的还有中学时代的同班同学，男生叫江海，托福和SAT都是满分。一提到江海，姜河的眼睛都在发光，叽叽喳喳说了一大堆。
赵一玫似笑非笑地看着她，生机勃勃，年轻活泼，是一个看了就让人高兴的女孩。
赵一玫回过头去看向窗外炙热的阳光，想到赵清彤曾经担心她从未交过女生好友，班主任老师还三番五次说起这件事。而她们口中所谓的知己好友，也不过是相伴一起上厕所罢了。想到这里，赵一玫突然忍不住笑了。
“有什么好笑的事吗？”姜河探头问她。
“没有。”赵一玫伸了个懒腰，“我要去宜家买家具，要跟我一起吗？”
赵一玫到美国的第一件事就是买了一辆小跑车，据说很多留学男生都买车来泡妞，因为美国实在是地广人稀，没有车出行十分不方便。而赵一玫根本不屑搭别人的顺风车，她自己就是豪门。
姜河在宜家看上了一对马克杯，上面印着凡高的《星空》。赵一玫知道她想送给江海，就在一旁拼命怂恿。不知道为什么，看着小女孩为了心爱的人纠结来纠结去，涨红了一张小脸的样子真让她开心。
她好像从来没有过那样反复甜蜜的少女心，她和沈放，从一开始就是置之死地而后生。
赵一玫在角落里看到一盏白色的落地灯，安安静静地立在床头，被人来人往的客人忽略。“啪”的一声，赵一玫摁下开关，暖橘色的灯光瞬间射出来。
她无端地再一次想起那个盛夏的房间。空调的冷气和她热切的欲望混杂在一起，空气中有他的气息，像海洋，咸湿却致命。
赵一玫闭上眼睛，笑了笑，对姜河说：“我曾经有一个愿望，能和我爱的人一起逛宜家。”
“为什么？”姜河问。
“之子于归，宜室宜家。”
不过很可惜，她这一生都等不到这样一天了。
开学的第一周就是新生晚会，赵一玫的第二位室友何惜惜在这天姗姗来迟。她的航班在广州因为台风推迟了，晚了整整一周才抵达旧金山。
和奢华张扬的赵一玫全然不同，何惜惜只穿了一件最普通廉价的白色T恤，戴厚厚的框架眼镜，严肃拘谨，说话的时候会下意识地揉揉衣角。赵一玫不记得在哪本书上看到过，这样的人大多自卑，内心孤独。
赵一玫穿了一条深V黑色小礼裙，腰线一道若隐若现的镂空，喷三宅一生的香水，是凛冽冰冷的男香。晚会上找她跳舞的人络绎不绝，赵一玫已经许久不跳舞，可有可无地换着舞伴。偌大的礼堂里，她甚至都记不得每个人的面孔。
晚会结束，她谢绝了每一个送她回家的邀请。赵一玫坐在跑车上，摇下座椅，透过头顶的天窗，看到漫天星河璀璨。繁星点点，似乎有银河横跨其间，这是在北京怎么也看不到的景色。
热闹和喧嚣褪去，赵一玫静静地躺在车上，心中无比酸涩，命令自己只许花十五分钟时间来思念他。
等赵一玫再次睁开眼，发现放在副驾驶座上的手机上有一个未接来电。是国内打来的电话，显示不出号码，只有“未知”两个字。她把手机调了静音，没有听到。
来电时间是十分钟前，赵一玫再拨打回去，那边却是长久的忙音，无人应答。
这天夜里，赵一玫一次又一次，反反复复地拨打那个未知的号码，却统统石沉大海，只有冰冷的“嘟嘟”声。一直到夜色暗去，远处天光微亮，她才终于死心地放下手机。
她对着无情的机器喃喃：“沈放，是你吗？”
可是不是他，又有什么分别呢？
一万五千公里的距离，隔着一整个太平洋，隔着经年的岁月，隔着那些激烈决然的转身，她和他之间，又还剩下些什么？
2
这年冬天，赵一玫在旧金山遇见南山。
赵一玫大概得了一种叫一月的病，到了每年的一月就很难入眠，只能过上昼夜颠倒的生活。那天夜里，她在寝室里写论文，要翻译一篇西班牙文学作品，是个莫名其妙的爱情故事。她有些心烦意乱，开车去星巴卡买咖啡提神。
只剩下一个很窄的车位，赵一玫小心翼翼地将车倒进去，眼看就要成功，她忽地有些走神，误把刹车当油门，“砰”的一声，银色小跑车不自量力地撞上了前方的越野车。
赵一玫也是一脸错愕，赶紧松开安全带，从车里跑了下来。她穿着十厘米高的牛皮短靴，环抱双臂，呆呆地站在两辆车的边上，不知道该怎么办。
这时，有一名陌生男生推开星巴克的玻璃门出来。他走到赵一玫的身边，歪着头问她：“你没事吧？受伤了吗？”
赵一玫摇摇头，耸耸肩，指着那辆倒霉的越野车的屁股，伤脑筋地说：“不知道车主会不会砍死我？开这么大的越野车，会不会是个体重两百斤的大胖子？”
男生笑起来，然后绅士地对着赵一玫鞠躬：“美丽的小姐，恐怕要让你失望了，距离你的预计，我恐怕还需多加努力。”
赵一玫瞠目结舌，没想到眼前这个年轻英俊的男生就是那个倒霉的车主。
看着赵一玫一脸的哭笑不得，男生像是恶作剧得逞般地冲她眨着眼睛笑。夜里有风吹过，赵一玫的长发被吹得飞舞起来，她不由自主地打了个寒战。
男生将手中热腾腾的咖啡递给她，认真地说：“给你。”
“这可能是最后一杯咖啡了。”
赵一玫顺着他的视线回过头去，就看到星巴克的招牌灯光暗下来，已经关门打烊了。于是她笑起来，大大方方地接过他手中的咖啡：“谢谢你。”
温热的纸杯捧在手心，深夜一点的旧金山，眼前的男生的眼睛比星光还要璀璨，笑容的弧度是那样美。
南山就这样成了赵一玫的男朋友。
他叫她“阿玫”，但“玫”字的音发不标准，就成了“阿May”。
阿玫阿玫，曾经也有个人这样叫过她，那是她的生父，董齐。
不试试怎么知道呢？赵一玫在心里一千次一万字地说服自己。为什么先放弃的人不能是我呢？
姜河和何惜惜对此都表示不理解，毕竟追赵一玫的男孩实在多如过江之鲫，南山哪里都好，但绝不是最好的那一个。
姜河喜欢穿着毛茸茸的睡衣爬到赵一玫的公主床上，抱着又大又软的枕头找她聊天。她天生活泼，总有说不完的话。而赵一玫恰好喜欢听她喋喋不休，又或许她的学生时代实在是太孤独了。
何惜惜有时候也会被她硬拉来参加卧谈会，她不会像姜河一样大大咧咧，就坐在一旁的沙发上，安安静静地听，她从来不谈和自己有关的事。
女生之间的话题总绕不过爱情，姜河一提到心上人就会满脸绯红，硬生生转移话题到赵一玫的身上。她好奇地问：“所以你们是一见钟情吗？”
赵一玫似笑非笑地反问她：“你相信一见钟情吗？”
姜河肯定地点点头，说：“他出现在你最狼狈的时候，在深夜一点的旧金山，递给你一杯热咖啡，难道这还不足以打动你？”
赵一玫眉飞色舞地笑起来：“Comeonbaby，女生可不能轻易被打动。”
姜河撇撇嘴，反问：“那你为什么要和他在一起？”
赵一玫垂下眼睑，没有回答这个问题。而后不知过了多久，姜河打了个大大的哈欠，抱着枕头歪着身子倒在赵一玫的床上，赵一玫才收回眺望窗外的目光，轻声说：“因为他的眼睛，他有一双很好看的眼睛。”
剑眉斜飞，写尽风流。
赵一玫回过头去，对上何惜惜无波无澜的一张脸。她冷冷地看着赵一玫，洞若观火。
“你们这类人，真是残忍。”她说。
赵一玫挑挑眉：“哪类人？”
“上天的宠儿，生来什么都有，所以不懂珍惜。”何惜惜说，“赵一玫，如果你注定无法爱上一个人，那就不要给他任何希望。”
赵一玫面无表情地从她身边擦肩而过。
赵一玫在Facebook上放出自己和南山的合照，两个人坐在沙滩上，身后是一望无际的大海。
宋祁临很早以前就和她互加了好友，他给她留言，说：“Sunshine.”
赵一玫回了他一个大大的笑脸，然后宋二找她私聊：“不知道为什么，看着你找了男朋友，我竟然有一种嫁女儿的百感交集。”
“别想占我的便宜，”赵一玫说，“少给自己长辈分。”
“岁月悠悠，时不我待。”宋祁临捶胸顿足，“养了多年的小玫瑰啊，居然被人捷足先登了。”
宋二说话依然没个正经，赵一玫干脆一律不往心里去。但他说的倒有一句是真的，岁月悠悠，时不我待。原来这么多年，一下子就过去了。
“他对你好吗？”
赵一玫骄傲大方地炫耀：“当然好啦，我拥有的，要是全世界最好的。”
宋二在那头大笑：“是是是，我的公主陛下。”
可是谁也不知道，究竟怎样才算好。有人曾经拿命救你，这样够不够好？也有人将她弃如敝屣，这样够不够差？
俄罗斯和美国的时差是八个小时，宋祁临偶尔也会跟赵一玫提到那边的生活，和阳光灿烂的加州截然不同，那里一年之中大部分都是寒冷的冬天。宋祁临在风雪交加的夜里捡回一个叫陈轻音的女孩，只因为对方的家世太过普通，灰姑娘和白马王子的故事注定一路艰难。
他们每个人，似乎都在异国他乡有了新的生活，新的恋爱，新的开始。未来渐渐变得明朗，四平八稳地行驶在风平浪静的大海之上。生活光鲜照人，风华正茂，没有一丝阴霾，再也不必靠着酒精来麻痹自己。
大步走，不回头。
除了一个人，沈放。他好像永远只属于那一座岛屿，一个人静静地靠在墙边，让人永远猜不透他的心思，走不进他的世界。
3
次年夏天，赵一玫趁着放暑假，带着南山一起回到中国。
北京的空气都像是有味道的，刚刚走出机场，赵一玫站在夜色中深吸一口气，那浓浓的熟悉感顿时包围了她。
她回过头笑着对南山说：“欢迎来到我的城市。”
家中的别墅还是老样子，赵清彤和沈钊丝毫不见衰老，庭外玫瑰花开，芬芳四溢。二楼的走廊尽头，属于他的那间屋子的门紧闭。
见到南山，赵清彤和沈钊都非常开心，拉着他问长问短，听他说两个人是如何相识的。赵清彤长松了一口气，说：“真羡慕你们年轻人，这才是谈恋爱啊，多浪漫。”
赵一玫默不作声，刻意不去思考她是否话中有话。
赵一玫第二天醒来，第一件事便是去董齐的墓园。大概是猜到她有话要私下跟董齐聊，赵清彤没有陪她前去。南山倒是想去，却被赵一玫拒绝了：“你先休息，调好时差，然后我带你去爬长城。”
北京最贵的墓地，夏日的阳光落在皮肤上生疼，空气干燥，赵一玫发现自己竟然有点开始不适应北方的气候了。
她走到董齐的坟前，两手空空，也不知该给他买什么花。想来董齐也不会喜欢，她干脆盘腿在地上坐下，说：“我来看你了。”
“你肯定也知道，我去美国了，过得还不错。”赵一玫一边回忆一边说，“美国挺好的，但没你说的那么好。那边的东西不好吃，我自己学会了做饭，也不知道你是怎么忍下来的……哦，我还交了两个朋友，再找了个男朋友……你大概会很喜欢他……”
“不好意思，没带他来看你，总觉得太快了……再等等吧，说不定哪天就想通了呢……”
说到这里，赵一玫突然怔住，久久说不出一句话来，然后眼泪大滴大滴地落下。她假装满不在乎地哽咽道：“可是你都看不见了。”
她垂下头，伸手去触碰墓碑上男人的脸，不知道是他什么时候拍的照片，年轻英俊，可细看和后来也没有太大的变化。别人都说赵一玫长得像赵清彤，那其实是因为他们没有见过董齐。董齐的五官深邃，赵一玫眉目间的英气和他如出一辙。
赵一玫伸手去抹脸上的眼泪，又觉得自己很没出息，有什么可哭的呢？
“喂，董齐……你其实……爱惨了我妈吧。”
“要是下辈子还有缘分遇到，对她好一些吧，我还给你做女儿。”
自顾自地说完这一番话后，赵一玫站起身，头也不回地离开了。
告别的话语早已在心中说过千万遍，斑驳的树影落在石面上，再也不会有声音回答她。
阿玫。
赵一玫带着南山把北京城大大小小的景点逛了个遍。天安门、故宫、长城……第一天吃全聚德，第二天吃涮羊肉，第三天吃羊蝎子，再去后海泡一晚上的吧。一连过了一星期这样的日子，南山再也不敢嚷嚷着让她带自己出去玩了。
“服不服？”赵一玫笑着问他。
南山一边喝着北京老酸奶，一边泪流满面。
南山在Facebook上放出许多北京的照片，每天写长长的游记，言语里全是对这个国家和这座城市的赞美之情。赵一玫心中知道，他其实只是爱屋及乌罢了。
赵一玫感觉心中过意不去，问他：“除了北京，你还有别的想去的地方吗？”
南山眼睛一亮，说出了问十个人十个人都会做出的相同回答：“西藏！”
那时候西藏的旅游业还没有完全商业化，阿里雪山、墨脱、大昭寺……都是一提到就令人心驰神往的远方。
赵一玫当即订了最近一趟飞往拉萨的航班机票。
从北京到拉萨的飞行时间是五个小时，又遇上惯例的航班延误，一直折腾到深夜，两人才终于落了地。
赵一玫没来得及订住宿的酒店，在机场拦下出租车后，就让司机开车带着他们在城中一处一处寻找。最后好不容易寻到一家客栈，挂着大红灯笼，庭院是个清吧，有旅人坐在树下弹吉他。
南山吹了一声口哨：“我喜欢这里。”
赵一玫累得浑身的骨架都要散掉，躺在床上闭上眼睛就睡了过去。客栈的床很硬，被子上有一股潮湿的味道。可不知是不是真的到了圣地，她竟然安然好眠，一夜无梦。
接到宋二的电话的时候，赵一玫和南山正在昭觉寺门外。
他们并肩坐在沿街的台阶上，周围游人如织，只有他们俩置身事外，不愿意踏入寺门。赵一玫心想：自己既然不是真的信徒，那就不要进入圣殿，装模作样地一跪三磕头，会白白玷污了心怀真诚之人。
就这样远远地将敬畏放在心间，或许才是真的尊重。
再说了，上天那样忙，生死尚且是小事，又怎会有时间在意她一介凡人的爱憎别离呢？
手机铃声在这个时候响起，赵一玫正眯着眼睛晒太阳，有一只流浪的小猫走到她的脚下，用鼻子拱了拱她的裙子。
千里之外是宋祁临满是期待的嗓门，吵吵嚷嚷道：“赵小妹，我回国了！速速出来，这次可不能再放我鸽子。”
赵一玫无可奈何地对着电话说：“你怎么不早一天说，我现在人都在西藏了，就昨晚才来的。”
她和宋祁临，好像从来都是这样没有缘分。
“你去了西藏？”宋祁临语气古怪地脱口而出，“你是去找沈放的吗？”
“什么？”赵一玫一愣。
宋祁临自知说漏了嘴，眼看瞒不住赵一玫，只好从实招来：“他们部队今年的军事训练在西藏……你不是去找他的？那你去西藏做什么？”
“我……”赵一玫望着远处的雪山，不知该从何说起。
一瞬间，经幡滚动，风送来虔诚的铃声。
赵一玫的心“怦怦”狂跳，她握着电话，愣怔地望着街对面人来人往的昭觉寺。如果真的有神明，那他大概正身于此处。
红尘里的爱人啊，总是一厢情愿地把世间种种归结于命运。
那命运到底是什么？是你在这里，于是我生生世世无法去往他方。
南山在一旁听着他们的对话，他跟着赵一玫学了一段时间的中文，隐约猜到一些：“你有朋友也在这里吗？”
“不，”赵一玫艰难地摇摇头，不知该如何跟他提起，只好说，“是我哥哥。”
南山从未听赵一玫提起过自己有哥哥，但他知道赵清彤和沈钊是重组家庭，他本来就聪明，一下子便猜到：“是伯父的儿子？”
赵一玫点点头，没有再说话。
这天夜里，赵一玫再次失眠了。高原昼夜温差大，她将被子紧紧地裹在身上，却还是忍不住微微颤抖。隔着斑驳的窗户，她望着远处冷冷的月亮。
她始终半梦半醒，一直到晨光出来才真正睡去。等她再睁开眼睛的时候，却发现自己生病了。
赵一玫觉得口干舌燥，大脑沉甸甸的，她分不清自己这是普通的伤寒还是高原反应。她向来自诩身体健康，热爱运动，昨天还活蹦乱跳的，没想到今天就奄奄一息了，像是中了什么诅咒似的。
“真是出息，”赵一玫在心中骂自己，“不就是一个沈放吗？”
“阿May，阿May，你怎么了？你醒一醒。”南山叫她。
赵一玫的太阳穴胀痛得厉害，觉得脑袋快要爆炸，她努力抬起手，用力按着太阳穴：“嗯。”
“你没事吧？”南山担忧地问。
“没事。”赵一玫说，“你帮我拿一瓶藿香液。”
“今天就不要出去了，我带你去看医生。”
赵一玫摇摇头：“没几天就要回美国了，出去走走呼吸一下新鲜空气反而会比较好。”
南山坚持：“不要，下次再来就是了。”
赵一玫看向窗外蔚蓝色的天空，下次，这些年，她学会的最对的一个道理，就是不要寄希望于下一次。
“南山，”赵一玫裹着被子坐起来，想了想，下定决心对他说，“关于我哥哥，有一件事我觉得应该告诉你。”
赵一玫强忍住头疼，将自己和沈放的过往说给南山听。原以为是一个很长很长的故事，可真的讲出来，才发现，寥寥几句，就是全部了。
听完以后，南山安静地看着赵一玫，然后轻声问：“你想见他吗？”
赵一玫一愣：“我不是这个意思。”
“我知道，可是我想知道。”
赵一玫摇摇头：“说不想肯定是骗你的，我告诉你这些事，只是觉得你有权知道。”
“我觉得你应该去见他。”南山说，“我很开心你愿意将过去的事告诉我，这让我觉得自己离你又近了一些。阿May，人不能永远都活在回忆里，你也不能永远逃避下去。”
“你只有再一次见到他，才能真正明白，自己现在的心意是怎样的。”南山说，“我陪你一起去。”
“我……”
“阿May，你一直是个勇敢的女孩。”南山说，“没关系的，无论是怎样的结果，我都能接受。”
赵一玫垂下眼睑，又是一阵风过，空灵的铃声在耳边和心中久久回荡。
沈放。
明明知道见他是错，就连想到他的名字，也是错。
赵一玫从宋二口中得到了沈放驻地的地址，宋二这个人，天生胳膊肘往外拐，坑起兄弟来真是一套一套的，连眼睛都不带眨。
赵一玫和南山拦下了路边的一辆汽车，报了目的地，司机摇头：“年轻人，一看你们就是从大城市来的，不清楚这边的情况。这边夏季雨水多，去那里的路太险了。”
“既然有路，就总是能去的，不是吗？”
司机摇摇头：“你看我这辆小破车，总不能拿命赌吧。”
赵一玫说：“要不，就算了吧。”
“阿May，你这样对我不公平。”南山说。
赵一玫知道，自己继续这样逃避，将南山当成他的替身，或者只是自己感情的寄托，对他确实是不公平的。
“好，我答应你。”
赵一玫站在路边，一辆辆黑车问过去。总算有个中年大叔狠狠地吸了一口烟，用脚碾灭烟头的火光，说：“行吧姑娘，就冲着你这股子执着劲，我走。”
赵一玫心中感激，以高价包下对方的车，又去一旁的超市搬了许多水和食物。
大叔说：“小姑娘还挺有长途旅行的意识的。”
赵一玫笑了笑，如果真的要细细算来，大概还是独自在异国他乡的日子，让当初的小公主变成了现在的她。
西藏的路不好开，营地又在山间深处，时而要穿过坑坑洼洼的小径，时而要绕盘山公路。赵一玫还是太过天真，提前吃了晕车药，就以为自己已经做好了万全的准备。她的高原反应还在体内隐隐潜伏，经过十几个小时的长途跋涉后，赵一玫终于忍不住，推开车门跑出去，蹲在地上，扶着山间的巨石，“哇”的一下吐了满地。
南山给她递来矿泉水漱口，和她面对面蹲着，显得有些犹豫：“我是不是……不应该逼你。”
“不，”赵一玫说，“是你给了我勇气。”
南山温柔地笑起来，伸出手将赵一玫给拉了起来。
次日黄昏，他们终于抵达了目的地。南山是外国籍，为了避免不必要的麻烦，他在距离军营最近的小镇上下了车。
“阿May，”他笑着抱了抱赵一玫，“我等你。”
赵一玫在军营门外被拦了下来，她麻烦通信员转达给沈放，说有人来看望他。下午的集训正好结束，沈放脖子上搭着一条白色毛巾，仰起脖子“咕咚咕咚”地喝水。有战友过来，问他晚上要不要一起打篮球。
“放哥，有人找你。”
“谁？”
来人指了指大门：“在外面等着，说是你妹妹。”
众人起哄，一边吹口哨，一边拖着长长的尾音，“哦——”
沈放一怔，旋即蹙眉：“妹妹？不可能……”
有人故意尖着嗓子唱起来：“你究竟有几个好妹妹，我的好哥哥你心里头爱的是谁……”
沈放面无表情，电光石火间伸出手，用擒拿术将对方的手臂掰到背后，然后看着通信员，礼貌地问：“是不是弄错了？”
“喏，这是证件。”
沈放松开手，在战友嗷嗷的起哄声中接过了赵一玫的身份证。大部分人的身份证照都拍得惨不忍睹，但赵一玫显然不可能允许自己的人生留下任何黑历史，十八岁的女孩，漫不经心地看着镜头，嘴唇微抿，不笑也不羞。
看着照片上熟悉又陌生的脸，沈放才突然想到，自己已经许久没有见过她了。
最后一次见到她的那个夏天，她坐在他的床边，穿上白色衬衫裙，牙齿咬住橡皮筋，将头发高高束起，然后挺直腰身，目不斜视地与他擦肩而过。
沈放心中一阵刺痛，像是有无数银针密密麻麻地扎在上头。
她回国了吗？她怎么会在这里？
他欲言又止，目光平静地将赵一玫的身份证退给对方，说：“我不见她，你让她回去吧。”
过了半个小时，沈放又接到通知：“有你的电话。”
沈放丢下篮球，半气半恼地走到办公室，接起来：“喂。”
“沈放，”赵一玫直接说，“是我。”
“我知道是你。”
“你出来见我。”
沈放还来不及拒绝，她突然飞快地说：“我想要见你。”
四周瞬间安静下来，沈放轻轻眯了眯眼睛，他似乎看到飘浮的尘埃也停止了。他口干舌燥，久久说不出一句话来。然而时间一分一秒地过去，赵一玫死死地抓紧话筒，看着缠绕不清的电话线，终于等到他沙哑的回答——
“我是不会见你的。”
语毕，他毫不犹豫地挂断电话。
当天夜里，暴雨突如其来，天地怒吼，高原的盛夏终于在雷雨交加中轰轰烈烈地降临了。
第二天，在大门边值班的人给沈放带来消息，赵一玫在清晨离开了，有一封信转交给他。薄薄的一个牛皮纸信封，已经皱巴巴的，也不知道她是从哪里找到的。
沈放独自坐在宿舍的床上，伸长双腿，慢慢地拆开信。
一张照片缓缓飘落，在那栋他生活了二十年的别墅的旧窗下，满院鲜艳的玫瑰，在刺眼的阳光之下，热烈且无畏地盛开着。
年轻气盛，一无所有，偏偏身负满腔勇气。
照片的背后，是她眉飞色舞的字迹，写着：朝朝岁岁，平安喜乐。
千千万万句珍重和再见，都在这八个字之中了。
沈放垂下的手握成拳头，离别的一幕幕在他的眼前飞逝。他一拳重重地捶上厚重的墙壁，粉屑簌簌抖落。
青春的上游，白云飞走，苍狗与海鸥。
中午吃饭的时候，沈放在食堂听到新闻，说出山的公路因为暴雨发生了泥石流，山体大面积滑坡。所有出入的车辆都被堵在了路上，在山间徒步的游客不少，有人当场死亡，还有队伍全部失踪的，要立刻进行搜救行动。
沈放前脚踏入食堂的大门，整个人如遭雷击，后脚迟迟落不下去。他当即转身，跟迎面而来的一位战友撞了个正着。沈放一边道歉，一边头也不回地往外狂跑。
“喂喂，放哥，你这是去找魂吗？”
沈放主动向队长请缨，要求参加营救工作。队长似笑非笑，军营里的生活本就枯燥乏味，昨天就听说了有漂亮女孩来找沈放的事，于是打趣他道：“放心不下你的小女朋友？那为什么又不见人家？家属楼可常年空着呢。”
沈放脚跟一并，敬了一个标准的军礼，又面无表情地重复了一遍自己的申请。他目光坦荡，不卑不亢地说：“家国天下，如果连心爱之人都无法保护，无家无国无天下，我也不配当个男人了。”
“一点乐子都没有。”队长冲他摆摆手，“去去去。”
沈放得到许可，转身拔腿就往外面的大雨中冲去。
“慌什么慌，你给我回来！规矩呢！”
沈放这才回过神，让自己镇定下来，走到队长面前，再次敬礼。
部队立即集合，两车的营救士兵坐上车浩浩荡荡地出发了。沈放的车技娴熟，一路将油门踩到底，越野车横冲直撞地飞驰在山间。雨刷在眼前心烦意乱地来回摆动，雨声响彻山谷。
天地间茫茫一片，他要找的人却不知身在何处。
不知在大雨中开了多久，营救队伍终于抵达了泥石流重灾现场。
据说从山顶跌落下来的游客就被埋在巨石之下，空气中弥漫着血腥味，血迹被雨水冲得到处都是。后面有一长排等待出山的车，全被堵在泥石流前，不敢靠近，现场一片混乱。
营救士兵从车上冲下去，开始救援伤员，并搜寻是否有别的遇难者。沈放带着战友开始安排车辆的撤离工作，封山工作肯定要持续一段时间，至于什么时候能放行，就只能看老天爷的意思了。
沈放按照顺序，一辆车一辆车地清点和记录。离他不远处有一辆黑色的私家车，司机是本地人，一看就是跑黑车的老江湖。
“哎呀，军人同志，快过来救救命啊！”
沈放小跑过去，顺着司机指的方向望去——
赵一玫难受地蜷曲在车后座上，意识已经模糊，正低低地呻吟着。
沈放一把拉开车门，质问司机：“她怎么了？”
“谢天谢地遇到了你们。她淋了雨，又有高反，很严重，我这边没有备用的氧气。”大叔叹了口气，说，“救护车进不来，我们的车子又被石头砸中，走不了了。”
沈放掏出对讲机，马上联系医疗队。
“救护车在路上了，”对方回答，“可是进不来。”
司机还在一旁说：“可千万别出事啊，她男朋友是个外国人，正在外面等着呢，我可惹不起外国人……”
沈放凝视着眼前的赵一玫，突然听到“男朋友”三个字，愣了一下。
然后他强迫自己冷静下来，问司机：“你有她男朋友的联系方式吗？”
司机摇摇头，沈放将手伸进赵一玫的衣服口袋里，拿出她的手机。有开机密码，他蹙眉，输入她的生日，却提示密码错误。
他顿了顿，再输入自己的生日，0131，解锁成功。
他在最近的通话记录中翻到一个国外的号码，拨打过去，南山很快就接起来：“阿May。”
“你好，”沈放面无表情地用英文说，“请问你认识手机的主人吗？她现在高原反应很严重，有生命危险，需要救护车的帮助。请问你现在人在哪里？”
南山骤然得到这样的消息，当头一愣：“请问你是？”
“部队的人，负责营救工作，希望能得到你的配合。”沈放言简意赅地说。
南山不知道他就是沈放，一心只惦记着赵一玫的安全：“好。”
赵一玫迷迷糊糊间感觉有人轻轻将自己横抱起来。来人的体温高得烫人，她已经在发烧了，可来人的气息却让她觉得燥热，这人是火做的吗？
赵一玫睁开双眼，就对上一双无波无澜的漆黑的眼。她怔住，怀疑是自己的脑子烧出毛病了，因为这双眼睛不知在她的梦里出现过多少回。
剑眉斜飞，写尽风流。
赵一玫几乎能肯定自己不是烧糊涂了，就是高原反应过度，出现了像海市蜃楼一样的回光返照。她喃喃自语：“沈放，你怎么阴魂不散啊？”
沈放知道她醒了，但听不清她说的话，只低头叫她：“赵一玫。”
赵一玫吃力地举高手臂，摸了摸沈放的脸，上面全是雨水，摸起来很冷，但是……他挺拔的鼻，他抿成一条线的嘴唇，他下巴的线条，都是他。
赵一玫一时间分不清真假，又问：“你怎么会在这里？”
沈放十分暴躁地将拳头握紧，心中不停地深呼吸，沸腾的血液终于渐渐平息，他却只淡漠地看了赵一玫一眼，言简意赅地说：“出任务。”
“沈放，是你吗？”
他轻轻叹了口气：“是我。”
“你终于肯来见我了吗？”
沈放将外套罩在赵一玫的身上，将她背起，从面前的巨石堆上攀过。他每一步都踩在危险的边缘，远处山巅闪电连连，雷声轰鸣，劈得天地一亮。
所有人都忍不住打了一个寒战，沈放弯腰匍匐，有滚滚碎石从天而降。身后有人在尖叫，沈放头也没抬，声音低沉有力，说：“抓紧我。”
沈放身后驮着一个大活人却依然身手敏捷，命悬一线的一刹那，他咬牙俯冲，强劲的脚力在瞬间爆发。他看似轻松地跃起，与空中的碎石擦身而过。
赵一玫听到他说：“我送你回去。”
这时，又是一道闪电劈下。
赵一玫在这一瞬间彻底清醒过来，她伸出手环住他的脖子，她能感觉到他脉搏的跳动，一下一下，是那样鲜活，那样真实，和那年夏天一样强烈。
她终于明白，这不是梦，既不是天堂，也不是地狱，她还在人间。
聚少离多的这些年，无论她在哪里，只要有他在，她总能平安回家。
翻过泥石流的重灾区，沈放在暴雨中一路狂奔。大雨倾盆，将沈放淋得湿透。赵一玫的身体越来越疲软无力，手臂终于不受控制地从他的脖颈上滑落。
她的呼吸变得急促，渐渐闭上眼睛。
沈放感受到背后的她的痛苦，他的眼睛盯着前方，渐渐放慢了奔跑的速度。他一脚踩入水坑，裤脚湿了大半，忽地开口：“喂，赵一玫。”
“赵一玫，你可欠我一条命，我还没让你还。”
“你醒一醒。”
“赵一玫。”
“……”
“赵一玫，”他依然目不转睛地看着前方，尽管那里已经被雨水连成白茫茫的一片，他恶狠狠地说，“你给我醒过来，信不信我把你从这里丢下去？”
堂堂沈大少爷，当年不可一世地站在台阶上，将女孩的行李全数扔进水池里。
而如今，他所求的，也不过是身后的女孩能够醒一醒。
沈放不知自己在路上跑了多久，在他近乎筋疲力尽的时候，终于遇到南山叫来的救援人员。救护车停下，工作人员迅速接过沈放背后的赵一玫。
南山从救护车上跳下来，对着沈放深深地鞠了一躬，无比诚恳地说：“谢谢你。”
沈放抬头看了他一眼。也就是这个眼神，让南山猛地明白了什么，他说：“你……”
这时，一旁的医生大声问道：“这位军官，您需要一起去医院吗？”
“不用了，”沈放摇摇头，指着来时的路，“我还有任务在身。”
然后他又看了南山一眼，淡淡地说：“照顾好她。”
说完，沈放转过身，挥了挥手，头也不回地扎入漫天雨水之中。
他没有说再见。
4
赵一玫坐上从北京回到旧金山的飞机，听着熟悉的轰鸣声，觉得这半个夏天回国发生的种种只是大梦一场。
南山从停车场开出他的SUV，再交了天价停车费。排队出场的时候，南山打开电台，听到广播里说赵一玫喜欢的歌手在今日发布了最新专辑。
南山笑着说：“她下个月会在洛杉矶开演唱会，好不容易才抢到的VIP。”
“还有你离开时预订的那双高跟鞋，我已经帮你买下了。”
“刚刚收到朋友的短信，说旧金山连续下了一周的雨，我们一回来就放晴了。”
越野车平缓地行驶在加州的阳光大道上，一路都是绿灯，畅通无阻。道路两旁鲜花盛开，金发碧眼的小孩吃着甜筒，笑靥纯净如天使。车里的音响在放Whenwewereyoung，这才是她的生活。
“对了，晚上想吃什么？”南山问，“意大利菜？法国菜？还是日本料理？”
她摇下车窗，一阵风猛地灌进来，赵一玫凝视南山的眼睛，多么漂亮的一双眼睛啊。
“去你家吧。”她说。
南山一怔，车身猛地向前一冲。他侧过头，正对上赵一玫平静的眼睛。
南山独自住在一间高级公寓里，有专人定期收拾打扫，所以就算是大半个月没有回家，房间里依然一尘不染。
两人在超市买了大堆的新鲜食材，南山非要亲自下厨，不让赵一玫干一点活。赵一玫无事可做，只好蜷曲在沙发上看电影，有些昏昏欲睡。
南山只会做西餐，上等的肉眼牛排，配上波尔多左岸红酒，再点上白色的香槟蜡烛，留声机里放着莫扎特的曲子。
一切看起来都是那样优雅，仿佛那个狼狈的下着暴雨的午后从来就不曾有过。
晚上洗过澡，赵一玫穿了南山的衣服当睡衣。她以前看言情小说，里面总是写女主角穿自己男朋友的衣服，又清纯又性感。不过大概因为她不是小鸟依人的身材，所以穿着南山的衣服反而一点都不好看。
南山将她拉到自己身边，打开吹风机帮她吹头发。温热的风在房间里流动，吹风机的噪音很小，听久了反而让人觉得安心，南山的手温柔地拨动她的头发。
空气渐渐暖和起来，他关了吹风机，从身后将她轻轻环住。赵一玫抬起头，正对上南山的眼睛。
“我有没有说过，你有一双非常好看的眼睛。”她说。
南山笑起来，低下头，去吻她的脸。赵一玫闭上眼睛，他的吻是那样温柔，小心翼翼，他心中的她是美丽易碎的。
他的手掌贴上她的腰，那里有一个很深的凹陷，她的身材完美得让人怦然心动。他的手沿着她的腰线上移，明明最是情迷的一刹那，赵一玫却忽地睁开了眼。
她看着头顶的天花板，看着昂贵的水晶灯，看着上面折射出的一道道的光。而所有的知觉如潮水般退去，她就像是溺水之人，海水上涨，她快要窒息了。
赵一玫突然伸出手，轻轻推开压在自己身上的南山。南山一怔，坐直了身体，试探性地问：“阿May？”
赵一玫用手覆盖上自己的眼睛，嘴角露出苦涩的笑。因为她无比清醒及悲哀地意识到了一件事——
她其实一直被困在十八岁那年，那间陈旧的、看不见光的房间里。
从来没有离开过，从来也没有忘记过。
当初她不屑地告诉姜河，她才不相信什么一见钟情。
其实是她撒了谎。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。只是那个人的名字，那样决然地刻在她的前半生里，横撇竖捺，触目惊心，却再不能跟旁人提起。
——沈放。
南山静静地开口，说：“阿May，我们分手吧。”
他说过的，无论是怎样的结果，他都能接受。
赵一玫回到寝室，姜河和何惜惜正在修吸尘器。姜河盘腿坐在毛毯上，眼睛都要钻进吸尘吸的刷子里。赵一玫一身狼狈地站在门口，一声不吭地看着她们俩。
“你怎么了？”姜河问她。
赵一玫摇摇头，轻声说：“我和南山分手了。”
姜河睁圆了一双眼睛：“为什么？”
赵一玫走上前，紧紧地抱住姜河。姜河身形瘦弱，抱起来肉肉的，软软的。她有些手忙脚乱，最后把手轻轻放在赵一玫的背脊上，一下一下地抚摸着。
“一玫，你不要难过好不好？”她认真地说。
不知过了多久，门外响起一阵急促的敲门声。姜河松开赵一玫走到门口，然后十分为难地回过头去，比了一个口型：“是南山。”
姜河不敢随便开门，这时，在一旁沉默许久的何惜惜却突然站起身，“砰”的一声打开了门。
风和雨一起灌进来，南山站在门边，一言不发地看着哭泣的赵一玫。
他的目光一如初见那晚的星空，温柔而平静。赵一玫哭了多久，南山就在门口等了多久。
终于，赵一玫抬起头，对他说：“抱歉。”
南山难过地摇摇头，轻声说：“阿May，don'tcry。”
等南山走后，一直躲在一旁不敢说话的姜河终于回过神来，呆若木鸡地看着赵一玫：“你们俩为什么要分手？他明明还爱着你。”
何惜惜在一旁冷笑：“因为她从来就没有爱过他。”
这天夜里，三个女孩一起躺在赵一玫的公主床上，在玫瑰味的香味中，赵一玫第一次将自己的过往向旁人提起。
“你认识江海多久了？”她问姜河。
“到今年冬天就八年了。”
“八年啊，”赵一玫在黑暗中喃喃自语，“我到现在还记得，八年前沈放的模样。”
那并不是一件太难的事。
穿着黑衣黑裤的少年站在台阶上，冷冷地看着她和她的母亲，一字一顿地说：“你和我爸打着爱的旗号，做的却是抢夺和伤害他人之事，我真为你们的爱情感到悲哀。”
然后他们又是如何一步步走到此时此刻的呢？
自己到底是什么时候爱上的呢？
又是从什么时候发现，她已经如此无可自拔了呢？
“你知道吗，躺在拉萨的医院的时候，我做了一个梦。我梦到有一天我回国，下了飞机被告知他早就结婚了，我看到他抱着一个和他一样面无表情的小孩子。然后所有人都指着我对那个女孩说，宝贝，叫阿姨。”
赵一玫一边说，一边努力回忆那个梦，想要将梦中所见更加真实地描述出来。
“世界上最痛苦的事，莫过于眼睁睁看着你爱的人爱上了别人。因为你知道，你的余生中将再没有他。他娶妻生子还是微笑流泪，都将与你无关。”
会有那么一天吗？
如果那是真的，赵一玫光是想想，就觉得不寒而栗。
突然，姜河开口问她：“新生晚会上，你错过的那通电话，会不会就是他打给你的？”
赵一玫摇摇头：“也许只是因为我这样期待吧。”
“你应该去问问他，他当时一定有什么重要的话想对你说，”突然，一直沉默的何惜惜开了口，她说，“女人的直觉大多准得可怕，特别是关于自己喜欢的人。”
赵一玫扯出一个牵强的笑容：“都已经不重要了。”
因为已经过了有效期限。
5
第二年的寒假，赵一玫没有回国。
一月的最后一天，她亲自开车去超市买菜下厨，做了一桌子佳肴。她还花了一下午的时间烤了一个漂亮的蛋糕，费尽心思地装裱上奶油。新买的白色桌布在餐桌上铺开，点燃白色蜡烛，再在一旁摆上香槟和高脚杯。
姜河和何惜惜回来看到被吓得不轻，姜河连忙拿出手机看时间，疑惑地说：“一玫，我今天不过生日啊。”
赵一玫翻了个白眼：“我过还不行啊？”
“你的生日不是四月吗？”
“废话少说，吃不吃？”
“吃吃吃！”
两个人说话间，何惜惜已经在桌边坐下，展开餐巾，往酒杯里倒上清透的酒水。
赵一玫今天穿的是一条酒红色的长裙，室内开了暖气，所以并不觉得冷。她脖子上系了一条已经被磨得有些褪色的红绳，下面挂着一个玉坠。
“早就想问了，”姜河一边用叉子去戳土豆烧牛肉，一边问，“你之前戴的那条米奇摩托（mikimoto，此处为姜河口误）的珍珠项链很漂亮啊，为什么要换成这条绳子？”
赵一玫低下头，摸了摸脖子上的红绳，比了一个噤声的动作，说：“我偷来的。”
“偷的？”
“这是沈放的。”
部队管理严格，不许佩戴任何私人物件。他也再不是当初那个站在学校大门口和教导主任抬杠的少年了。
去年夏天，她大难不死，从西藏回到北京，又匆忙踏上飞往美国的航班。她出发前做的最后一件事，就是从自己的房间阳台翻进他的屋里。果不其然，在他的枕头下发现了这条项链。
如非不是亲眼所见，她恐怕永远也不知道他真实的生活是什么样的。或许在某个她悠闲地喝着咖啡的阳光的午后，他正经历着九死一生。
她在照片背后写：朝朝岁岁，平安喜乐。可她又能以什么去交换他的一生顺境呢？
于是她将他的平安锁戴在脖子上，奢望能承接他所有的噩运。
“你就不怕他发现以后生气吗？”
“有本事来美国打我啊，”赵一玫挑眉笑笑，“我求之不得。”
姜河也笑起来，用手托着下巴：“真想见一见他是个怎样的人。”
赵一玫伸手揉了揉她的头发。何惜惜给蛋糕插上蜡烛并点燃，姜河说：“既然都点上蜡烛了，那就顺便许个愿吧，万一实现了呢？”
赵一玫突然想到什么，放声大笑起来。姜河不明所以地眨眨眼睛，赵一玫止住笑，双手合十，认认真真地说：“想和他一起看一场日出，看一场日落。”
一场生命升起，一场生命终结。
可他却说过，他祝她赵一玫一生所求，皆不可得。
这天夜里吃过生日蛋糕，赵一玫独自开车去了湾区。
冬夜的海边早已空无一人，月光冷冷地落在太平洋上，海浪一下一下拍打着沙滩。海风吹起，赵一玫拢了拢脖子上的围巾，从包里拿出火柴，轻轻一划，点燃了嘴里的烟。
深吸一口，满腔辛辣。
她在这样孤独而寒冷的一刻闭上眼睛，放纵自己对他的思念。
赵清彤说过，终有一天，她会去到更远的地方，遇见更多的人。她一定会为自己曾经的无知和狭小后悔，世界上有那么多的人，总会有一个人取代他在她心上的位置。
或许吧，赵一玫想，或许真的有人可以做到，忘记过去的爱，开始新的人生，但那绝不会是她。
她试过了，不爱就是不爱，忘不了就是忘不了。
赵一玫将头埋在摊开的手掌中，难过地落下泪来。
他不肯入梦，她不敢出梦。
“沈放，你看，这是一月的海。”
一月的海，冰冷的，壮阔的，沉默的，她深爱的。
您可以在百度里搜索“致岁月迢迢 (33txs.com)”查找最新章节！