|作者：老域名(9txs)被墙，请您牢记本站最新域名(33txs.com)
他背靠着椅子，无力地支撑着。他靠在休息，等待，然后又再次努力而烦躁地向人类解释。他高卧在世界之脊，大地在他身下颤抖。红花从他体内生长，僵硬的叶子在他脑袋边瑟瑟作响。岩石边开始响起铿锵的乐曲，那是街上汽车的喇叭声；他咕哝着，然而乐声如大炮轰鸣，从一块岩石传到另一块岩石、扩散，震荡汇聚成平滑的音柱升起（音乐能被肉眼看见，真是一大发现），然后变成一首赞歌，此刻它和牧童的笛子声汇合在一起；然后，当他爬得更高，笛子便发出了如泣之音，车辆在他脚下行驶。赛普提默斯认为，孩子悲泣交织在车声马声中。现在他退回雪中，蔷薇在身边盛开——那是墙上的大朵红蔷薇，他提醒自己。音乐停了，他揣测，一定是老人得了钱，转到下一家酒馆去了。
但是，他自己依旧待在高高的岩石上，像一个溺水的水手在岩石上。我身子侧到船外，掉到水里了，他想。我沉入大海，已经死了，现在又复活了，让我安静休息吧；他祈祷着（他再次自言自语——糟透了，糟透了！）；将醒之际，随着鸟啼和车轮之音的和谐合奏和啁啾，声音越来越高亢，沉睡者感到自己被引到生命的岸边，他自己也被生活吸引，阳光愈烈，声音越来越大，大事情就要爆发了。
他只要睁开眼睛就好了，但是恐惧的重量压着眼睑。他眯起眼睛，努力挣扎，四处张望，他看到了眼前的摄政公园。长长的阳光之流掠过他的双足。树木婆娑起伏。欢迎你，世界仿佛在说；我们接受，我们创造。美啊，世界仿佛在说。好像为了（科学地）证实美的存在，不管他往哪里看，房子、栏杆，一只跨过栅栏的羚羊，美随之呈现。看一片枯叶在疾风中飞舞是一种愉悦。燕子在天空飞舞，飞着，变向，飞来飞去，一圈一圈，像被松紧带系住一样，富有韵律；苍蝇上下飞动，太阳照着叶子，或此或彼，平稳地给涂上柔和的金色；不断飘来和谐的乐声（可能是汽车喇叭声），洒在草茎上，发出神奇的声音。所有这一切都安静而合理，由平常的事情孕育而出；这一切都是真理，美，现在是真理。美无处不在。
雷西娅说：“时间快到了。”
“时间”这个词汇抛开了表层，把它的财富完全泄露在他身心中；从他嘴唇边上不停地说着坚强、雪白、永不消失，像贝壳，像花朵，飘洒着，组成一首美好的时光颂歌。他大声唱着。埃文斯在树背后唱着：死者在撒塞里，在兰花丛中。他们一直在那等着，一直到大战结束。此刻，死者，埃文斯，显灵了……
“看在上帝的份上，不要过来！”赛普提默斯喊着，因为他不能正视死者。
然而，树枝分裂开了，一个穿着灰色衣服的人向他们走过来。那是埃文斯！他身上没有泥垢，没有伤疤，他的样子并没有变。我必须向全世界宣告，赛普提默斯大叫着，举起了手（灰色着装的死者更近了），像多年来独自在沙漠里感喟人类命运的巨人，双手按着前额，脸上刻着绝望的皱纹；此刻看到沙漠边闪着灯光，光点越来越大，照着那黑黑的影子（赛普提默斯从椅子上半站起来），他身后还有很多人，巨人悼念着，在那一刻脸上表现出整个……
“我真的不快乐！赛普提默斯。”雷西娅说着，试图让他坐下。
成百万人都在哀伤，这么多年来，他们一直悲痛。他要转过身去，要花点时间告诉他们信仰、快乐、惊人的启示，只需要一点点时间——
雷西娅又问：“几点了呢？赛普提默斯？”她又问：“几点钟了？”
他却在喃喃，沉醉其中。这人一定会注意到他，他一直看着他们。
“我会告诉你时间的。”赛普提默斯说，缓慢而困倦，带出神秘的微笑，他坐着，微笑地对着穿灰色衣服的死者，此刻，钟声敲响了：十二点差一刻。
年轻人就是这样，彼得·沃尔什从他们身边走过，想。早晨刚刚过去一半就吵成这样——那位可怜的姑娘看上去绝望之至——糟糕不过的场景。但那是为什么呢，他想，那个穿大衣的青年究竟说了些什么让她如此绝望？在这个美好的夏日早晨，两个人都那么绝望，他们究竟卷入了什么样的困境？最有趣的是，离开英国五年后，重返英国，感觉一切都变了，变得很新鲜，好像他从来没有见过一样；无论怎样，回国最初的这几天总有这样的感觉：恋人们在树下争吵，公园里到处弥漫着家的温暖，伦敦从来没有这么诱人——向远处眺望，景色异常美好，嫩绿、文明；从印度回来，这一切都非常迷人；他一边在草地上漫步，心里一边想着。
毋庸置疑，如此敏感是他失败的原因。他这么一把年纪了，还像个小女孩一样敏感，突然地高兴和悲伤，看到美丽的面庞就会幸福地微笑，看到丑陋的女人就会感到痛苦。当然了，在印度住了一段时间后，他见到每个女人都会心动。她们身上散发着一种朝气，就算是最穷的女人也比五年前穿得时髦靓丽了；他看来，目前流行的时装样式非常不错：长长的黑色斗篷，瘦瘦的身材，优雅的姿态；同时，每个人都有化妆的习惯，真令人心动。每个女人，即便是最令人尊敬的女人，都有温室玫瑰似的面庞，刀削一样的嘴唇，配上黑色的卷发，到处都表现出艺术加工的痕迹。彼得心想：毋庸置疑，国内究竟发生了一场什么样的变化呢？青年们到底在想什么呢？
他心想：从一九一八到一九二三，整整五年了——在某种程度上，这是最关键的五年，人们变得非常奇怪，报纸也不同于过去了；比如：现在竟然有人在一张很正规的报纸上议论厕所。十年前绝不可能如此。还有，当着这么多人，竟然大模大样地掏出口红和粉饼，浓浓地涂了起来。回国途中，船上有很多青年男女——他尤其记得贝蒂和博迪——当众打情骂俏；上了年岁的母亲在一旁织毛衣，熟视无睹。那女孩当着众人的面在鼻子上扑粉。况且他们还没有订婚，只是玩闹罢了，双方都不伤感情。那个叫贝蒂的，也真够老练；但在他看来，还是不错的，到三十岁的时候，她会成为好妻子的——恰当的时候，她会嫁人，嫁给大款，住在曼彻斯特附近的一所大房子里。
彼得拐弯走到大路上，一边思量着，是谁这么做了呢？是谁嫁给了有钱人，住在曼彻斯特的大房子里？那个人近期给他写了长长的信，大谈特谈“蓝色的绣球花”。她看到了蓝色的绣球花才会想起他，想起往事。当然是萨丽·塞顿！大胆、活泼的萨丽。我们谁也想不到她嫁给了一个富翁，住在曼彻斯特的大房子里。
然而，在离开的那些人中间，在克拉瑞莎的朋友们中间——怀特布雷德·金德斯利一家、坎宁安一家，还有金洛克·琼斯一家，萨丽还真是少见。无论怎么样，她要正确地看待人与事，她总算看透了休·怀特布雷德——那位令人敬佩的休——那个时候，克拉瑞莎和其他人都很佩服他。
她的话好像一直回响着。“怀特布雷德一家吗？他们是做什么的呢？煤商。可敬的生意人。”
她因为种种原因非常厌恶休。她说，休处处只考虑自己的外貌。他应该是个官，那么他一定会去娶个公主。当然了，彼得认识的人中，休对英国贵族有着特殊而本能的很高的敬意，甚至连克拉瑞莎也得承认。但是，话说回来，他真是个好人，那么无私奉献，为了母亲高兴而不去打猎，他还记得她姨妈的生日。
说实在的，萨丽没有被这些蒙蔽。有件事彼得记得很清楚，那是个星期天的早晨，在布尔顿，他们争论女权问题（老话题了），萨丽突然很生气，大骂休代表的英国中产阶级是最卑鄙的东西。她以为，休对皮卡迪利大街上可怜的女孩子们应该负有责任。休，好可怜的休，这位高尚的绅士！还从来没有人表现出像他那样的震惊。后来她告诉彼得，她是专门拿休出气的（那时她和彼得经常在菜园会面，交流笔记）。“他不读书，不爱思考，简直是个死木头！”他仿佛又听到了萨丽尖利的话语，其中带着超出了她认知的东西。她说，小小的马倌也比休更有魅力。他就是那种私立学校培养出的典型的代表，她说，只有英国这样的国家才能产生出像他那样的人。她真厌恶他，为某种原因憎恨他。在吸烟室里曾经发生过某事——记不清楚具体情况了，他欺负了她——吻了她吗？真是无法令人想象！当然了，谁也不会相信关于休的任何闲话。假如是什么贵族小姐，或是维埃里特夫人还差不多，但绝对不会是那个丑陋、衣衫褴褛的萨丽，更何况她还有个父亲（或是母亲）在蒙的卡罗赌博呢。在他认识的人中，休是非常势利的，喜欢奉承，其实他也并不是很好的马屁高手。他太正经了，不可能经常奉承别人。他是一等的侍者，那种跟在主人后面帮着提包的人，尽可以放心派他去发电报。对女主人公来说，他是个不可缺少的角色。而且，由于娶了贵族小姐为妻，在宫廷里获得了个小差役：照看皇帝的地窖，擦皇家用鞋，穿着短短的外裤和有褶皱的制服干活。生活究竟是多么无情啊！宫廷的小差使！
他娶了那位贵族小姐，伊芙琳，就住在这附近吧，他想（俯瞰着公园有派头的屋子）。曾有一次，他在其中一座里吃过午餐，里面的摆设，如同休拥有的一样，在其他人家可能根本不会有——比如放毛巾床单的柜子。你得去看看——无论是什么——放床单的柜子，枕套，老橡木家具或者图画，你得花不少时间表示羡慕，休从老歌中获得灵感。然而，休的太太常常会露出破绽。她是那种毫不起眼的那种人——像崇拜大人物的小女人。她常常被忽视，然而，有时她会突然说些出乎意料的尖刻话。也许她还留着一点儿高贵的气质吧。燃煤的蒸汽味太浓，不太适合她。反正，他们就住在这里，包括他们的床单、绘画，还有绣着很漂亮的枕套，一年内大致有五千或一万英镑的收入；而他，比休大了两岁，却在为工作发愁。
他已经五十三岁了，然而还得求着他们帮着找一份秘书的职务，或帮他找个教孩子拉丁文的工作，去忍受办公室中某些小职员的刁难，仅仅是为了一年能有五百英镑的薪水；因为，如果他娶了露西的话，加上抚恤金，他们的收入也不能少于这个数。怀特布雷德应该帮帮他，达罗威也应该能做到，其实他并不介意请达罗威帮忙。达罗威是个好人，只是有点狭隘，脑子也不太灵活，这是事实，然而他是个好人。不管遇到什么事，都能以刻板的理智去处理，没有一点想象力，也没有一丝能力，但是有一种无法表达的优点，这是他们这一类人都有的。他应该是个乡绅，搞政治其实是浪费他的精力。在外面养动物其实最能发挥他的优点了。有一次，克拉瑞莎的长毛狗掉到陷阱里，半个爪子都快要撕裂了，克拉瑞莎一下子晕了过去，而达罗威却把一切事情办得很好，给狗扎上绷带，安上夹板，安慰克拉瑞莎，让她不要惊慌着急。难道这是她喜欢达罗威的原因吗？她需要的或许就是这个：“亲爱的，抓住这个，把那个拿来。”同时还和狗说着什么，好像把它当人看。
但是，她如何接受他那一大堆关于诗歌的议论呢？她如何能听任他无休止地谈论莎士比亚呢？理查德·达罗威气冲冲地说有文化的人不应该读莎士比亚的十四行，因为读这些诗歌的时候好像凑着锁孔偷听（此外里面人物的关系他也不能苟同），正经人不应该让妻子去拜访亡妇的姐妹。真不可思议！能做的只有用杏仁塞住他的嘴巴——当时正在吃晚饭。但克拉瑞莎对他的谬论照单全收，认为他非常老实，也非常有思想，天知道她是不是认为达罗威是她遇到的最有思想的人！
这成了彼得和萨丽之间的纽带。他们经常到菜园里散步，园子四面都是围墙，栽着玫瑰灌木和大花椰菜——他依然记得萨丽摘下一朵玫瑰，停在那里赞赏月光照耀下卷心菜的美（想起这些是多么清晰啊，他已经好多年没想这些了）；萨丽又半开玩笑地请他把克拉瑞莎带走，把她从休和达罗威等其他“名流”中拯救出来，他们只会“扼杀她的灵魂”（那段时间她写了不少诗），使她成为主妇，培植她的世俗观念。但是，也应公正地看待克拉瑞莎，她是不可能嫁给休的，她很清楚她想要什么。她的情感表面上一览无遗，内心里她十分聪明——比如，她对人性的判断远胜萨丽，纯粹出自于女人的直觉；她具有女人惯有的天赋，不论在哪里，都能创造出个人的小天地。她走进一个房间，站在门口，如他经常所见，围着簇拥着很多人，但留在人们记忆中的却是克拉瑞莎，并非她与众不同，她也丝毫不漂亮，没有任何特别之处，谈吐也不机智；虽然这样，但是她还是非常令人难忘，令人难忘。
您可以在百度里搜索“献给艾米丽的一朵玫瑰花 (33txs.com)”查找最新章节！