|作者：老域名(9txs)被墙，请您牢记本站最新域名(33txs.com)
她心想，他还真有点儿像济慈，她琢磨着如何教他欣赏《安东尼和克利奥佩特拉》和其他莎士比亚戏剧；她借书给他，给他写短信；在他心中一次次燃起热烈的火焰，但并不产生热量，只是在波尔小姐身边闪现着金红色的火焰，雅韵无穷；背景是《安东尼和克利奥佩特拉》，滑铁卢大街。他感觉她很美丽，相信她很有才能，无人可比。他在睡梦中思念她，给她写信，但她却忽略了其中的感情，只是用红墨水笔纠正错误。一个夏夜，他看到她穿着绿色裙子在广场上散步。园丁打开门通常会说：“花开了。”园丁在每个夜晚，大约同样的时刻，走进屋里，看到他在写作，看到他把写好的稿子撕掉，看到他在凌晨三点写完巨著，到街上散步或到教堂参观。有时禁食，有时大喝，沉醉在莎士比亚、达尔文的世界里，还有《文明史》和萧伯纳的作品。
布鲁尔先生知道史密斯出了什么事情。布鲁尔先生在西布利和阿罗史密斯公司工作，那家公司经营拍卖、估价和地产买卖。他以为史密斯出事了，他对这个年轻人有着父亲一样的关爱，而且给史密斯很高的评价，并且预言在十至十五年内，他会成功当上领导，坐上皮靠椅，周围堆放着存放契约的箱子。布鲁尔先生说：“让他保持身体健康。”但史密斯看上去很瘦弱，这是个疾病，于是他建议他去运动，踢踢球，锻炼身体，还与他共进晚餐，而且还想着给他涨工资……但就在这个时候，发生了一件事情，彻底打破了布鲁尔先生的计划，夺去了他手下很优秀的年轻人。欧洲大战非常残忍，无孔不入，最终把一座谷物女神的石膏像砸碎了，在花床里砸出大洞，把马斯维尔希尔区的布鲁尔先生家的厨师吓住了。
赛普提默斯是第一批自愿入伍者。为了拯救英国，他到法国作战；在他看来，英国这个概念几乎只存在于莎士比亚戏剧里，他的身心发生了很大变化，也就是布鲁尔先生建议他踢足球时设想的变化；他变成了很凶狠的男子汉，提拔很快，深受埃文斯长官的喜爱。事情就像两条狗在火炉前的地毯上嬉戏：一条小狗玩弄一个纸球，叫嚷着、扑打着，时不时咬一下老狗的耳朵；那条老狗一动不动躺在那里，眼睛一眨一眨地望着炉火，伸出一只爪子，转过身子，慈爱地吼叫着。他们不离不弃，共享一切，争吵着、打闹着。但是，当那个在女人面前显得羞涩的男人——埃文斯在意大利牺牲的时候，赛普提默斯无动于衷，甚至都不知道友情结束了，反而为自己能这么平静地接受而高兴，是战争教育了他。战火是非常壮观的，他已经全部经历了这个过程：友情、欧洲大战、死亡、获得提拔，年轻，一定能活下去。他预料得很对，最后一批炮弹也没有击中他。他冷冷地看着它们爆炸。快要和平解放的时候，他在米兰，被安排住在一个旅店老板的家里，那里有一个院子，盆里栽满了鲜花，小桌子在空地上放着，老板的几个女儿正在做着帽子。一个晚上，他和这家的小女儿订婚了，当时觉得自己麻木了，非常害怕。
所有事情都结束了，停战协议也已经签订了，死者都已经埋葬了，然而，他却被一种突然袭来的恐怖包围了，晚上更可怕。他丧失了理智，那些意大利姑娘在房里做帽子，当他打开房门时，便听到了她们的声音，在小小的盘子里装满着彩珠，姑娘们在彩珠中间搓金线；桌上堆着羽毛、金属饰品、丝绸、带子，她们左右移动着硬麻布做的模子，剪刀碰到桌面时，发着嘎嘎的声音，姑娘们欢快的笑声和做帽子的过程都保护了他的安全，给了他避难的地方，然而他不能整夜坐在那里。清晨，他常失眠，床在坍塌，他在往下掉。啊，只要有剪刀、灯光和麻布就行了。他请求卢克丽西娅嫁给他，她是两个女孩子中年轻活泼的，身材很好，而且长着艺术家特有的长长的手指，她常会跷着手指说：“奥妙尽在其中。”丝绸、羽毛，还有其他东西，在她的指尖都弹得富有生命。
当他们一起散步时，她常会这么说；“帽子才是最重要的。”她会很认真地观察路上看到的每一顶帽子，看斗篷、衣服和妇女们的气质。她讨厌穿着随便和浓妆艳抹，但是并无恶意，只是挥手表示不耐烦，好像一个画家把讨厌的赝品从眼前拿开所做的手势一样，虽然那些赝品并没那么令人讨厌。另外，卢克丽西娅会宽厚地称赞一个打扮得很漂亮的女店员，或者以老练的眼光，称赞一位刚刚下马车的法国太太，她穿着灰鼠皮大衣、袍子，戴着珍珠饰品。
“真美啊！”她低低地说，捅捅赛普提默斯，叫他也快看。但美在玻璃挡板之后。甚至美食（雷西娅喜欢冰淇淋、巧克力等甜食）对他也味同嚼蜡。他把杯子放在大理石小桌子上，一点儿也不想吃。他望着外面街上的人群，好像很幸福，聚在那里，喊叫、笑，空洞地争论。他没有味道，没有感觉。在茶室中，站在茶桌和吵闹的人群中间，可怕的恐惧牢牢缠绕着他——他失去了感觉。他能推理和阅读，比如，他可以不费力地阅读但丁的作品（“赛普提默斯，你得把书放下。”雷西娅说，一面轻轻阖上《地狱篇》）；他能算清账目，脑袋十分灵活；那么，一定是社会出了差错，他才失去了感觉的能力。
雷西娅说：“英国人就是不爱说话。”她喜欢这样子，她尊重那些英国人，也想看看英国的骏马和裁剪时髦的衣服。她的一个姨妈嫁给了英国人，住在梭霍；她依然记得，姨妈说伦敦的商店很奇妙。
可能——他们一起搭上火车离开纽海文，赛普提默斯望着窗外飘过的英伦大地，心想，可能世界本身就无意义吧。
在办公室，上级提拔他担任要职，他们为他感到骄傲。他曾获得十字勋章。布鲁尔先生说：“你已经尽责了，现在该我们……”他很激动，竟连话也不能说。后来，他和雷西娅搬到了托特纳姆考托大街边上装饰考究的房间里。
他又一次翻开莎士比亚的作品。童年时代深深迷醉于语言——《安东尼和克利奥佩拉特》，早已烟消云散了。莎士比亚非常憎恨人类——穿衣、生孩子、脏脏的嘴巴和肚子。赛普提默斯现在已经识破这些，这就是藏在华丽辞藻之中的启示吧。一代人虚伪地传给下一代人一些秘密信息，无非是些憎恶、仇恨、绝望。但丁如是说。艾斯克勒斯也是这样。雷西娅一直坐在那里做帽子，她按钟点做事情，那是为费尔默太太的朋友做的。赛普提默斯觉得她看上去是那么苍白无力、神神秘秘，好像一朵淹没在水中的百合花。
她通常会这么说：“英国人太正式了。”一边说着，一边伸出手搂赛普提默斯，把脸贴在他的面孔上。
莎士比亚非常讨厌男女之间的爱情故事，很厌恶两性之间的关系。然而，雷西娅说，她一定得有个孩子。他们结婚已经五年了。
他们去伦敦塔参观了维多利亚和艾伯特博物馆，站在人群中观看国王主持议会开幕式。还有那些帽店、服装店、橱窗里摆放着皮包的商行，雷西娅会站在那里一动不动地盯着看。但是，她真的想要个儿子。
她说，她一定要有一个像赛普提默斯一样的儿子。没有人可以和赛普提默斯相比：他是那么温柔、庄重、聪明。难道她不能读莎士比亚的作品吗？莎士比亚真是个很难懂的作家吗？
一定不能让孩子出生在这样一个世界里。他不想延续痛苦，或为了这些充满兽性的动物繁殖后代，他们没有持久的感情，只有妄想和虚荣，一会儿涌向这里，一会儿又倒向那里。
他注视着雷西娅裁剪、整理，好像一个人看着鸟儿在草丛中跳动、飞舞，连手指都没动一下。其实，人本没有善意，也没有信念，除了追求眼前的欢乐之外，没有博爱的心，这就是事实。人们成群地去打猎。他们一伙一伙地去探索沙漠，呼啸在荒漠中，放弃死伤的人。他们脸上都很奇怪。比如说，办事处的那个布鲁尔，他有涂着蜡的小胡子、珊瑚领带扣针，穿着白色紧身裤，非常愉快。但是，他心里却十分害怕，他的天竺葵被战火炸毁了，他的厨师常常精神失常；比如那个叫阿米莉亚的，她老是在五点的时候给人们送点心——她目光短浅、神色难看，声名狼藉，贪得无厌；还有那个穿着刚刚洗过的笔挺衬衫的汤姆和伯第们，他们身上冒出滴滴罪恶，他们从来没有看到他在本子上描绘出的他们的丑态：光着身子、装模作样。一辆大卡车从他身边驶过，街上的海报上到处揭露着各种令人震惊的消息：男人被陷在矿井下面，女人被活活烧死；一次，一群伤残的疯子列队在托特姆考托大街上操练，向大众展示（大家纵声大笑），缓步而过，向他点头并咧嘴微笑，半抱歉半得意地暗示着他不可救药的痛苦；他到底会不会发疯呢？
喝茶时，雷西娅告诉他，费尔默太太的女儿要生了，她不能渐渐老去而没有孩子。她很孤单，很不幸福。自打他们结婚后，她头一次哭。她的哭声传到他的耳朵里，他听到了哭声。他把它和活塞的撞击声相比，但是他毫无感觉。
妻子在哭着，他没有办法，直直地坐在那里；不过她每次那么深沉、静默、绝望地哭一次，他感觉就向地狱下沉了一级。
最后，他把头埋进双手中，这样子太做作了，他非常明白这其实没有任何诚意，只不过是习惯性的动作了。现在他已经认输了，一定要让别人来帮助他。
没有任何东西能让他起来。雷西娅把他扶上床，请来一位医生——费尔默太太介绍的霍姆斯大夫。那位大夫给他作了检查，说他没什么病。真令人高兴啊！都是那么好心的人们啊！雷西娅这么想着。霍姆斯大夫说，如果他自己感觉很难受，就去上音乐厅或者和妻子一起休假，去打高尔夫球。为什么临睡前没有吃点溴化剂呢？每次吃两片，用开水服。霍姆斯大夫敲了敲墙壁，夸赞波鲁姆斯伯里一处的老房子内装饰得很细致、很讲究，然而，愚蠢的房东却把它们用墙纸敷上。前不久的一天，他还去看一个叫做什么爵士的病人，他住在贝得福德广场一带。
没有借口，什么病也没有，除了那个罪过，人性已据此判处他死刑，让他丧失掉了感觉。埃文斯死的时候，他满不在乎，那是他最大的罪过了；然而在清晨，其他罪行也都抬起头来，摇着手指，看着他那平躺着的身体指指点点。他躺在那里，感到自己堕落了；他并不喜欢他的妻子，但是却和她结婚了，他骗了她，勾引了她，同时，伊莎贝尔·波尔小姐很生气；他身上布满了罪恶，大街上妇女们见到他都会发抖。对这样一个可怜虫，人性的判决是死亡。
霍姆斯大夫又来了。他高大英俊，面色红润；他轻轻踢了踢靴子，照了照镜子，把一切，包括头疼、失眠、惊慌、做梦都说得无关紧要。他说这些都是神经质的表现，其他什么也不是。如果霍姆斯大夫发现自己一百十六磅的体重减轻了，哪怕只是半磅，他也要在早餐的时候让妻子再给他那一份麦片粥（雷西娅会学着煮粥）；但是，他继续说，健康是个可以自己把握的大问题。培养自己对外界事物的兴趣，养成一些爱好。他翻开莎士比亚的剧本——《安东尼和克利奥佩特拉》，又推到一旁。一些爱好，霍姆斯大夫说，比如他把自己的健康（他也和其他伦敦人一样辛苦工作）归功于这点。他能把精力从治疗病人上转移到搜罗古董家具上，不就是这样吗？沃伦·史密斯太太头上的梳子多么漂亮的梳子，如果他可以这么说的话。
当这该死的笨蛋再来时，赛普提默斯拒绝见他。真的吗？霍姆斯大夫宽容地微笑着说，他真的只能友好地推开娇媚的史密斯太太，这样才能从她旁边走过，到她丈夫的卧室。
他宽容地说：“哦，你害怕了。”在病人身边坐下。妻子那么年轻，又是外国人，他竟然会谈自杀；难道这样，她对英国丈夫没有别的想法吗？一个人应对自己的妻子负责任吧。躺在床上，还不如到外面去做一件工作呢！赛普提默斯相信，他已经有四十年的经验了，霍姆斯大夫不会骗他，他没有病。下次霍姆斯大夫来的时候，希望看到他已经能起床，他的妻子不再那么担忧了。
总的来说，鼻孔通红、面目可怕、非常残忍的畜生抓住人性这个东西了。霍姆斯抓住他了。霍姆斯大夫每天按时来看他。赛普提默斯在一张明信片背后写道：一旦你误入歧途，人性就不会饶恕你。霍姆斯大夫是不会放过他的。他们唯一的出路就是逃跑，不要让霍姆斯知道，逃到意大利。当然了，不论在哪里，不论什么时间，只要能离开霍姆斯就好。
但是，雷西娅还是不理解他。霍姆斯大夫心地善良，非常关心赛普提默斯。他真想帮助他们。她告诉赛普提默斯，霍姆斯大夫有四个孩子，他请他们去喝茶。
他的确是被遗弃了。全世界的人都在叫喊着：为了我们，快点自杀吧，可他为什么要为了他们而自杀呢？想想啊，有那么美味的食品，那么温暖的太阳，但自杀这种事情，该怎么办呢？是用餐刀，血流成河呢？还是煤气中毒呢？他真的太懦弱了，几乎连手都举不起来。而且，他已经被判决，遭到遗弃，孤孤单单一个人，和濒临死亡的人一样孤单。但是，在这种孤单中，却有着莫大的欣慰，高尚的独立性，那是有爱、有牵挂的人所无法享受的。然而，即使霍姆斯自己也没法动这个被遗弃的、古怪的病人，他是在广大天地里飘摇的最后一个零余者。他回顾着曾经，好像溺死的水手，躺在世界边缘处。
在那个关键的时刻（雷西娅去买东西了），伟大的启示降临了。帘幕后面传来一个声音。是埃文斯在讲话，他和死者在一起了。
他呼喊着：“埃文斯，埃文斯。”
您可以在百度里搜索“献给艾米丽的一朵玫瑰花 (33txs.com)”查找最新章节！